*整理自《薄世宁医学通识讲义》，文章仅作为个人对知识的整理复盘，侵删。
开篇每个人或许都应该掌握必要的医学知识。
医学积累的知识一定能运用在一个具体的、鲜活的、独特的患者身上？
医生和患者必然要共同直面疾病的不确定性。
下面，以薄医师的视角，讲述医学不为人知的一面。
薄世宁，北京大学临床医学博士，医院危重医学科，副主任医师。
一
医疗的本质是支持生命的自我修复
一切医疗都是支持自我修复。
医疗的支持，就是给自我修复赢得时间、创造条件，等待自我修复最终发挥作用、战胜疾病。
我工作的ICU，也就是重症医学科，是疾病最重、距离死亡最近的地方。ICU的治疗，体现了现代医学生命救护的最高形态。
但我要告诉你的是，即便是ICU这种运用了全世界最前沿、最高端救命设备的地方，几乎所有的救命手段都是支持。
你熟悉的呼吸机，是支持肺，让肺休息，等待自愈；你可能不太熟悉的床旁血液净化，是支持肾，替代肾脏的功能，等待自愈；甚至全世界最前沿的ECMO，也就是老百姓常说的“魔肺”，是对心脏和肺，最高级别的支持。
所有这些顶级的医疗设备，都是为了先把命保住，支持人体的自我修复。
自我修复能有多神奇？这里有个著名的案例。
年8月份，90岁的卡特总统，被诊断得了恶性黑色素瘤。更可怕的是，已经发生了脑转移。
你肯定能够想象，对于一个90岁的老人，预示着什么？卡特的医生立刻给他做了手术，并且开始放疗。
但是，即便是这样积极的治疗，卡特这种情况依然生机渺茫。
因为狡猾的癌细胞，可以逃过人体免疫细胞的监视，这说明此时人体的自我修复能力已经垮了。
如果不能够恢复这种自我修复，病人再怎么手术、放疗，效果都不好。
这个病例之所以传奇，就是由于卡特的医生给他用了一种药物，PD-1抑制剂。简单点说，这个药就是让卡特身体内的免疫细胞，重新恢复识别和杀伤癌细胞的能力，让病人重新恢复自我修复。
4个月后奇迹出现了，卡特总统的病灶全部消失，而且到今天都没有复发。
年10月1日，诺贝尔生理学或医学奖颁给了两位免疫学家，他们通过重新激发癌症患者免疫细胞的能力，来对抗癌症。
从此，人类有了一个全新的癌症治疗方法。
可我认为，这个诺贝尔生理学或医学奖，与其说颁发给了癌症的免疫治疗，不如说颁给了咱们人体伟大的自我修复能力。
二
医学具有科学与人文的双重性格
治疗方案能体现是否科学与人文。
在很久以前，人们用火烧，用烙铁烙，用化学物质腐蚀来治疗乳腺癌。
这太残忍了，既不科学又不人文。
后来终于有了外科手术。
手术做得最大的时候，不光切乳房，还要切乳房下面的肌肉，甚至连周围的淋巴结、腋窝里的组织、肋骨都要切。
这么做病人放心了，医生也放心了。
那效果好吗？未必。
首先，病人太痛苦。没了乳房，也没了自信。
手术创伤大，胳膊水肿抬不起来，连梳头都困难，很多手术后的病人自卑抑郁地活着，没有性生活，没有幸福，甚至失去家庭关爱。
其次研究发现，早期乳腺癌切得多和切得少，病人的生存时间没太大区别。
到了20世纪70年代，美国医生费舍尔（Fisher）提出乳腺癌是全身病，手术切除只是第一步，接下来的全身治疗才是重点。
这个时候，早期乳腺癌就不用再切这么大了。如果没有淋巴结转移，只做肿瘤局部切除，这叫做“保乳手术”，加上局部放疗，效果比单纯切除还好。
接下来，化疗、内分泌治疗、基因检测、靶向治疗，所有这些治疗都成了乳腺癌治疗的有效手段。
通过乳腺癌这一个病治疗方案的演化历史，咱们也就能看出来医学科学性和人文性的关系了。
什么才是真科学？
在某些医生眼里，医学的科学就是生存率、治愈率，是数据。
在他们看来，给病人完美地手术和用药，让异常的数据变正常，这就是科学。
比如乳腺癌，我们已经研究到了基因水平、分子水平、激素水平，治疗用到了医学各个领域最前沿的信息和技术，我们大大地改善了病人的预后和生存率。
当年使劲切切切的时候，乳腺癌病人的5年生存率是35%。今天的治疗，让这个数字提高到了89%。
所以这些医生说，这些才是医学带来的真真切切的福利，这才是科学。
不，还不够。
我们看看这样的医学，它的另一张面孔是怎样的。
有这么一篇报告文学，讲到了20多年前，医院的生殖科，病人是怎么取精的（男同志通过手淫的方法收集精液，然后化验是不是正常）。
人太多了，大家在厕所排一排，单手扶墙，另一只手工作，你看着我，我看着你。
取不出来，后面的人还在不停地催，“哎，哥们儿，能快点不？”
这样怎么能取得出来呢？但是没办法，医院成功率太高了，病人医院的规矩办，对他们来说，没孩子更没有尊严。
所以，真正的科学性不仅是