从明天开始，学校就放假了，食堂将会关闭，当然小吃街上的各类餐馆大概还是会营业到年底，毕竟还有那么多研究生师兄师姐忙着做项目，要二月初才能回。这两天，同学们忙着买特产，陆陆续续地离开--每当看见拖着行李箱的同学，我的心里都无比羡慕，联想到自己，又会满脸纠结。
明年就要毕业了，如果今年再不回家的话，这是第四个在校的春节。不是因为忙碌，也不是因为家里穷，而是我真的无法面对那个整天酗酒和抽烟的男人——我的父亲。都说父爱如山，而我却只感受过山的压力和沉闷。在我面前，他永远是麻木的、似乎天塌了，也引不起他的一点兴趣。我似乎见过他笑的，那是很多年前的事情吧，已经太模糊了，所以我不知道到底是他笑过还是我想象的幻影。
那是十几年前，我当时5岁。那一天，母亲在床上挣扎了一整天。医生说，羊水栓塞，撑不住了，必须马上剖腹产了。之前他们一直坚持要顺产的，毕竟都第二胎了。到后来，医生下了病危通知，说再不决定，大小都不保。最后，他们还是同意了剖腹产，然而，只有弟弟活了下来。我当时不在场，不过奶奶说，爸爸昏过去了。醒过来时，看到弟弟，他有些欣慰地笑了。毕竟弟弟是家里新的希望——他们做梦都想要的孩子。
母亲的去世，我似乎也只是悲伤了一刻而已。或许是因为她不喜欢我，从来没有抱过我；也或许是我们经常不在一起——因为他们要准备生弟弟，所以出去打工了，而我被送去了外婆家。因为奶奶是绝对不会帮忙抚养一个女孩子的。
后来的日子里，我、奶奶和爸爸轮番照顾弟弟。那时候，没有奶，我就去村里刚有小孩的家里要。有几个嫂子人也淳朴，开始不太好意思，后来看我们姐弟可怜也就同意了。那样过了半年，我学会了照顾孩子的所有本领。说也奇怪，我当时那么小，体质也差，得过肺炎、咽炎等，竟然还能常常背着他到处走。
等他两三岁了，冬天，我割完草要背回去，他手里拽着几根草在前面跑着，说：“姐姐，姐姐，你看，我是不是跑得比你的小兔子还快。”“姐姐，快点呀……回去喂兔子！”春天，出去采桑叶回来，他又说“姐姐，你快点呀，蚕宝宝都饿瓜了！””姐姐，蚕吃饱了，长快点，你就可以去上学了!”本来该七岁上学的，可是要照顾他，经济不是很宽裕，所以就推迟两年。
当时父亲在附近的一家砖厂打工，每天回家吃饭，挣的钱还能维持家里的开支。我养了兔子、小鸡、鹅还有蚕；卖了的钱，父亲说他不会动，可以拿来给我当学费。我当时特别特别高兴。当然奶奶也会经常帮我，不过大多数时候她要照顾叔父家比我年龄小一点其他孙子。因为弟弟出生难产，所以奶奶认为他命硬，并不是特别喜欢他，尽管他也是孙子。
我上学的第一年，父亲就常常回家照顾弟弟。一年级的暑假，父亲说让我照顾弟弟，他去省城打工，可以赚得多点。我和弟弟留了下来，我总是替他补充营养，比如加个鸡蛋，弄点肉。那会的肉都是奶奶帮买的，买一次可以吃好长一段时间。因为只有弟弟一个人吃，他曾经问，“姐姐为什么不吃肉和蛋呢，那么好吃的东西我该给你一些！”然后他会给我挑一些出来。可是，最后还是会回到他的碗里。因为我一吃就会吐，所以他们都认为我不能吃。
那会儿经常头疼，还晕倒，医生说是贫血。可是我吃不下那些好的东西。我也不记得几岁时，去奶奶家，来了好些人，有姑姑姑父，有叔父叔婶和他们的孩子们。我爸妈当时还在外面打工，我爬上了桌子，等着和大家一起吃饭，似乎好久没有吃过那么好了。可是奶奶从厨房出来，把我拉了下去。说，“大人才上桌子，小孩子跑那么快干嘛！”然后我被带进了厨房，坐在石凳上，当然上面铺了稻草编的垫子，也不觉得凉。吃饭的时候，有两碗菜，有一个算是扣肉。我伸出筷子去夹，不小心看见奶奶瞪着我，于是一惊，肉掉在了地上。她依然瞪着我，”你是死的吗？夹个东西都不得行“。然后那筷子头来戳我，我被吓懵了，当时也不知道掉了还要捡起来吃。就那样呆呆地看着她把地上的肉拿勺子舀起来---以及成几瓣了，用筷子把边上沾的柴草末弄掉，然后放我碗里，说，”你掉的，你把它吃了！“。可是，我还能看见上面的草木灰。最终我吃下去了，沙沙的，那天下午我总觉得什么粘在了我的嗓子上。其实或许没有什么，然而我那时常常感冒，所以早早有了咽炎，那种感觉或许只是咽炎的症状。但是此后我再不吃肉，也吃不下鸡蛋。因为鸡蛋也让我有黏黏的感觉。所以吃下去，马上反胃，也是一件奇怪的事情。
把最好的一切都给弟弟，我也是心甘情愿。看着他长大，笑得灿烂，我也很开心，真的很开心。然而转折发生在我上三年级的时候。那个炎热的夏天，一切都处于平静之中，然而这平静似乎又隐藏着不安和躁动。干旱了差不多半年，河里也没有水。弟弟和一些人经常在人民渠玩耍，因为那里比较凉快。开始我并不太放心，可是几个月都没有出事，也就慢慢地默认了。他们几乎每天都去那儿玩，然而终有一天，再也没有回来；同时没有回来的还有另外两个孩子。据逃生的孩子说，那会人民渠突然有水冲了出来，他们都来不及爬起来，就被卷进了水里。他和另外两个个子大点，被卡在洞口挣扎着，因为水没有完全淹过洞，他们便抓住上面的弦，后来被看水的救下了。被救的庆幸，而被淹没的哭嚎。父亲得到消息回来时再次病倒了。此后，他便如同那行尸走肉一般，沉浸在自己的世界里。
我知道他心里不好受，他酗酒抽烟我都没有劝过。因为我也很难过，不，应该是哀伤，从未有过哀伤。这不比当初母亲离开的感觉。然而，他的眼里根本没有我，我回家的时候，跟他几乎没有话说。我叫他，应一声，不痛不痒，头都不会转一下。每次吃完饭，就开始坐在门口发呆。我曾经肚子痛，又晕了，医院，是肠炎引起高烧，一个人输液；同学和老师都问你家长知道吗？我不敢跟他们说，我给他打过电话，然而他什么也没有说，连一句安慰的话都没有。或许是女生太感性了，容易要求太多。心理老师说，他或许心里有爱，只是被厚重的哀伤包裹着，我没有感受到而已。不然，他为什么还要让我上大学呢？
我知道，我应该理解他，孝顺他，等他老了也应该赡养他。可是他的冷漠，总让我望而却步。我回到家里，总是感到窒息。因为那里在提醒我，我是不被父母所喜欢的；而我的疏忽，害死了自己的弟弟。
小孩子是没有“坟“的，可是每次回去，我都会去看他，在妈妈的旁边，尽管没有任何标志。周围的草又长高了，有了新的树苗。我一坐就是一天，忘了吃饭忘了喝水，父亲也不会管我。当夕阳西下，我总是听见他在前面说“姐姐，你快点！”，“我是不是跑得比兔子还快？”
我不记得上学路上都遇到过哪些老师，也不记得很多高中同学的名字。然而童年的有些记忆就如同石刻，深深地烙在了脑海，一碰就疼。回家的路，何其遥远？明明血脉最亲的两个人，却恍如站着天涯的两端，我在这头，父亲在那头。如果我消失了，是不是会变成氧原子？不知道那时，我们是不是不用如此孤单？
