有钱有什么了不起，有命才了不起。
年底，我29岁，怀孕七个半月，发现每天早晨起床时腿肿；医院产检，结果显示血压高、尿蛋白++。
大夫敏感地嗅到了危险的气息，严肃地和我谈话，让我别上班了，立即去准备医院住院。
从那一天起，住院、诊断、剖腹产、进ICU抢救，我的生活就像爬到最高处的过山车，轰隆隆地直冲下来。
“你这病啊，
可得花点钱才能治好了”
怀孕初期我的血压是/70mmHg，怀孕七个半月血压/85mmHg，虽然还在正常范围内，但和自己原来相比，已经开始升高。
同时有尿蛋白，证明肾功能出了问题。
如果病情继续发展，当胎儿的存在开始威胁我的健康，我也就不再能为胎儿提供保护。
一个病重的母亲，保胎没有意义。终止妊娠是唯一的解决方法：取出活胎，分别抢救，各由天命。
为了给这种情况做准备，刚住进产科时，要打一种促进胎肺成熟的针，这也是产科一种以“疼”出名的药，而我扎了一屁股的针眼。
几天后，病情继续恶化，24小时尿蛋白定量已经超过9，而正常值应该是0~0.15。
因为血压高、肾不好，其他并发症接踵而至：少尿、血小板低、流鼻血、牙龈出血。从嘻嘻哈哈住进产科，到全身水肿、憋气，不过是一周的事。
活了三十年连感冒都不得，忽然一下子血压、肝脏、肾脏全部告急。
又过了一周，主管医生中午给加了一台手术，紧急剖腹产。
在手术室里，麻醉师一边等麻醉生效，一边自言自语：“你这病啊，可得花点钱才能治好了。”当时我昏沉沉，完全不理解是什么意思。女儿出生即送入NICU（新生儿重症监护室）进行观察及护理。事后看到手术记录中有这么一句：“以LOA位娩出一活女婴，清理呼吸道，自主啼哭。”女儿出生时三斤一两，一心来做人，现代医学成全了她。新生儿评分9，满分应为10分。少给1分，亲爱的宝宝，那是怕你骄傲。
“ICU有死人的，你别看”
原本作为严重妊高症、先兆子痫观察治疗，剖腹产后，我的血压却没有如期下降，病情继续向着最凶险的方向发展。无法进食，无法喝水，全身肿胀，肚子比怀孕时还大，连续打了四针“速尿”也尿不出来。血压高导致眼底水肿，眼前漂浮着三个美瞳一样的黑斑，睁开眼在，闭上眼还在。更要命的是，开始呼吸困难，大概就是胸口碎大石的感觉。产科与ICU连夜会诊，找家属谈话，安排我进三衰科ICU。三衰指的是“心力衰竭、肾功能衰竭、呼吸衰竭”，各种病症的终末期病人，都离不开这几项。谈话的内容大概是：这个病很凶险，发展很迅速，治愈率只有10%，治愈的10%中有一部分会转成尿*症，需要终生透析治疗；现在她这个病是急性的，医院产科来的患者，我们会尽力。大夫说：别担心，在ICU也就待二十来天一个月，再治不好，也就不是这个病了。大夫说：别担心，现在透析能走医保了，一年自己花6万。大夫说：别担心，ICU的药和设备都是最好的，一会给她打一针ICU的利尿针，这个药劲儿大，一针顶四针；万一有效了，尿出来了，就不用进ICU了。凌晨，爱人叫醒我，含着眼泪说：“宝啊，大夫让咱们进ICU了，ICU的大夫可好了，咱们一起努力治病。就是不能陪护，我怕你自己在里面害怕。ICU里随时有抢救的，有死人的，你别看，给你买眼罩和耳塞。"“媳妇儿你放心，咱孩子在新生儿病房，你在ICU，我哪儿也不去，我不回家，医院里陪着你们。"“宝啊，钱的事你别管，咱还有房子呢。就算卖万，你50万，孩子50万，我就不信救不回来。天津治不了，咱去北京治，去上海治。有妈才叫家，咱们一家三口，在哪儿都是一个家。”絮絮叨叨，说到天亮，我的呼吸困难再次加重，在氧气充足的病房，体会到了活埋的滋味，分秒难捱地等着ICU来接。脚蹬着床栏掀掉了一片趾甲，都没觉出疼来。当时只想，这辈子竟然是憋死的，真是太冤了。
“是在这哭吗？”
ICU，即重症监护病房。所有的ICU都一样，不许用手机，不许家属陪护，每天30分钟探视，每次只许两名家属进入。爱人含泪签了无数张同意书：同意治疗，知晓治疗风险，同意做单肢双枪和下肢深静脉，同意紧急抢救中切开气管不通知家属。而且经常是这边给我签完字，转身去楼上给NICU的宝宝签字：同意进行胸穿，同意做脑CT，知晓麻醉风险。宝宝三个月前做了六次全麻。我爸妈完全懵了，满脸写着“是在这哭吗？”在我治疗期间，我爸（吓得）做了第二个心血管支架，没敢告诉我。进入ICU，产科的蓝色腕带摘掉了，换成看起来就病得比较重的红色，写着“急性肾功能不全”。经过会诊，最终确诊为“重度子痫产后HELLP溶血尿*综合征”。就这样，剖腹产手术三天后，由于病情加重危及生命，我住进了ICU。
肚里一个八公分深的水桶，
能不憋气么？
ICU的每一间病房，都是一间独立的抢救室，患者躺在屋子中央，左后方架子上是心脏监护仪，连出好几条线贴在前胸，随时监测心跳呼吸，心脏不好了会哔哔响。脚下方有一张带轮子的窄桌，桌面贴着血糖和尿的记录单，实习护士负责记录血糖，护工负责记录尿量。病房的角落里有一个小柜子，上边一排钩子挂着每天要输的液，柜子里是消*用具、棉签、空针、纱布、一次性尿布垫。每个护士负责三个患者，因为没有家属陪护，所以工作量很大，绝对是体力活加技术活。进ICU的第一天，做了床旁B超查胸水和腹水，床旁X光查肺。做了胸穿，在背后用小针打麻药然后再扎进去，本来是想引流的，不知为什么没有水出来。医生征求我的意见，要不要再穿一次，告诉我胸穿属于有创治疗，穿多了容易扎成气胸。我当时虽然精神差，但神志清醒，果断选择不再做胸穿。后来知道，女儿在新生儿观察室，由于早产肺部发育不良、肺壁薄厚不均且有小气泡，也做了胸穿，把气泡挑破。胸穿之后，做了“单肢双枪”和“下肢深静脉”。在两条大腿根内侧切开血管，包括动脉，然后连接塑料管，作为人工血管。做完之后很威风，左腿一杆枪，右腿两杆枪。入ICU病房一周后，觉得习惯了，第一次给妈妈和爱人看，把他们吓得不轻。据说大腿根部一片黑紫的皮下淤血。住进ICU的第一夜，晚上9点我再次感觉呼吸困难。当时对病房环境不熟悉，看着病房外护士忙忙碌碌，也不好意思叫。忍到真的觉得忍不过这一夜，才叫来护士，护士又叫来大夫。因为当天下午已经埋好了人工血管，所以立刻推来仪器做血液过滤。机器一开，就是10个小时。机器就是我的肾，替我过滤血液中的不良成分，替我排尿。深夜里，我说大夫，我喘不过气来，憋气，难受。大夫说，忍一忍吧，你来的时候有八公分腹水，左右肺里还各有六公分胸水，不可能一下就好。这八公分的腹水，不是平面的，是八公分的深度。等于你肚子里有一个八公分深的水桶，你想想得多少水，你能不憋气么？现在做上血滤了，血滤机一小时从你身体里滤出毫升废水，等于你排了毫升尿。你这个情况，至少要出0毫升水，你才会觉得舒服一点。大夫说，忍一忍吧，这是个过程。我仰面躺着，腿不能有大动作，大腿根插着塑料管，塑料管连着大腿内侧筷子头粗细的大动脉。机器一响，护士过来摘下一个A4纸大小的、一看就很结实的透明塑料袋，里面是一整袋半透明的*水，毫升，这就是从血里过滤出来的废水。第一次血液过滤之后，我又能苟延残喘了。
每天一次休克前兆
连续三天血液过滤之后，胸水和腹水明显减少，人也舒服多了。接下来每天做血浆置换。大夫说，只要抽血检查还有破碎红细胞，就要继续置换。同时用激素，催着肾快快回去干活，不要转成尿*症。血液过滤是把血液里不好的东西过滤出去，血浆置换是把不好的拿出去，给续上好的。用微波炉那么小的机器，连管子接在腿上，用长得和净水器滤芯差不多的滤芯，接在机器上，先把我血里不好的血浆分离出来扔了，然后输进新的血浆。每袋血浆毫升，大概需要毫升全血才能分离得到。那段时间，我每天需要0毫升血浆。像猪油一样，一袋一袋码在脚边的小桌上，看着就有安全感。血浆丨theatlantic.
